给退休后的我们：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你站在路口等我很久，我就觉得很好。

还有一次，你假装不在意，却一直没走。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

现在回头看，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有喜欢都要有结果。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

不管你在哪里，都愿你把日子过成自己喜欢的样子。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

你生日那天，我买了蛋糕，在学校操场坐到打烊。你把我写给你的纸条收了很多年。最后我把蛋糕分给了店员。

有一次我们约在山顶见面，你迟到了四十分钟。你把我写给你的纸条收了很多年。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们最后一次一起吃饭，在老街口。你把车票塞进我口袋。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在信末画了一个很丑的笑脸。

我把一张明信片收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。

有年冬天街灯刚亮，我在医院走廊等你。你把车票塞进我口袋。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你走后，我把一只猫放在床头。你把最后一块肉夹到我碗里。好像这样，你就还没走远。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过火车站，我还是会想起你。你把我写给你的纸条收了很多年。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你把我写给你的纸条收了很多年。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：小鹿的夏天