给分手一年的你：等你的那几年

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我记得你在信末画了一个很丑的笑脸。那个画面，我很多年都没忘。

后来我们又见过一次。你把我写给你的纸条收了很多年。我却不敢多看。

那段时间，那几年我总在看手机，怕错过你的消息。

后来我才明白，有些伤口需要慢慢养。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

愿你在春天里重新开始。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在信末画了一个很丑的笑脸。那天我在机场走了很久。

有一次我们约在楼下便利店见面，你迟到了四十分钟。你把我写给你的纸条收了很多年。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

后来我去过你住的城市。风很大，我在你楼下站了一会儿。你在雨天给我送过一次伞。我没有上去。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你假装不在意，却一直没走。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我们最后一次一起吃饭，在咖啡店角落。你把伞往我这边挪了挪。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把书翻到第52页。

你生日那天，我买了蛋糕，在机场坐到打烊。你把书翻到第52页。最后我把蛋糕分给了店员。

我把一张照片收进抽屉，又拿出来。你在车站追着车跑了几步。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过电影院，我还是会想起你。你在雨天给我送过一次伞。

有年冬天蝉鸣很响，我在山顶等你。你站在路口等我很久。你来了以后，把我的手放进你口袋。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你站在路口等我很久。我坐在地板上，半天没动。

写到这里，楼下便利店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：慢递等信