给办公室隔壁的人：最后一次告别

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在出租屋见面。你把我的手握得很紧，我假装没看见。

还有一次，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们最后一次见面，是在车站的检票口。

那段时间我反复想，不是所有喜欢都要有结果。

可即便如此，我们都没有错，只是想要的不一样。

有些关系结束了，但那段日子是真的。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

愿你过上自己想要的生活。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过电影院，我还是会想起你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

我在地铁站看见一对情侣吵架，像极了我们。你把伞往我这边挪了挪。我站在旁边，突然很难过。

我们最后一次一起吃饭，在旧书店。你在信末画了一个很丑的笑脸。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在便利贴上写了“记得吃饭”。那天我在海边走了很久。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把最后一块肉夹到我碗里。纸都被我划破了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一封信，你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在地板上，半天没动。

我们吵架最凶那次，你把一张车票摔在地上。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

后来我去过你住的城市。刚下过雪，我在你楼下站了一会儿。你假装不在意，却一直没走。我没有上去。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把书翻到第52页。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在便利贴上写了“记得吃饭”。可人生没有如果。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：小时光的来信