给分手的自己：我不知道该往哪走

见字如面。这段时间，我一直在人才市场和深夜的厨房之间来回。

我一直在想，我不知道自己接下来该做什么。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

那段时间，我不知道自己接下来该做什么。

现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这次，我想好好为自己活。

有天早上我起不来，给公司请了假。我把药盒按日期排好。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我删了又写，写了又删。我关掉手机睡了一整天。最后我只发了一句“我最近还好”。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把旧衣服装进纸箱。

我把一盒烟装进纸箱，搬到新家。我一个人去医院挂水。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我把账单摊在桌上算了一遍。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我一个人在出租屋里发呆。我忽然不想再为难自己了。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把存钱罐里的硬币倒出来。我洗了脸，出门走了很久。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把简历改到凌晨。那天我笑了好几次。

我给自己做了一顿饭。我一个人在出租屋里发呆。味道一般，但我吃完了。

搬家那天，没有电梯。我在楼下走了很多圈。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把药盒按日期排好。房间空了，心里也空了一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

可人生没有如果，只有以后。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：青石的清晨