给旅行认识的朋友：你哭的那晚

旅行认识的朋友，见字如面。写这封信的时候，出租屋很安静。

你把我的名字写在课本角落，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你失恋那晚，我陪你喝到凌晨。

后来我常常想，有些伤口需要慢慢养。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

不是所有努力都立刻有回音。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

不管多久没见，我都还记得你。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我送到车站才转身。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我知道，真有事你还会来。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我最难看的时候没有走。我只是突然想起你。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一张票让给了我。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我哭的时候递了一张纸。可我不知道怎么开口。

你离开那座城市那天，我去送你。你把最后一张票让给了我。你进站以后，我站了很久。

有次我在便利店看见一个很像你的人。你在我加班时留了一盏灯。我差点喊出你的名字。

后来我们见过一次，在便利店。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你失恋那晚，我们在婚礼现场喝到凌晨。你在我哭的时候递了一张纸。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把伞往我这边挪了挪。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

你搬家那天，我去帮忙。你把最后一张票让给了我。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：芒种的黄昏