给老朋友：你生病我没去看你

老朋友，见字如面。起了雾，你那边呢？

你把我的名字写在课本角落，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

后来我常常想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有空常联系。愿你不再为难自己。

—— 投稿人：大雪的岛