给岳父：时间过得真快

岳父，见字如面。家里一切都好吗？我这边风很大。

刚结婚那几年，我们总在菜园见面。你在我家门口站到很晚，我那时候不懂。

后来我们住得近了。你在电话里说“没事，挺好的”。

再后来，你看手机时把屏幕拿得很远，我才发现你眼睛花了。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

我这才明白，我们总把最坏的脾气留给最亲的人。

也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有空我们常回去看您。

—— 投稿人：山楂的邮局