给乡村老师：你没收的那本小说

乡村老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你在家长会上替我说了好话。那时候我不懂，现在想起来很感激。

还有一次，你在我离开时站在校门口。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，你没收了我的小说，让我放学去办公室拿。

很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。

也许很多年以后，我会更明白这句话：不是所有努力都立刻有回音。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

不管过多久，您都是我的老师。

你当年说我不行，我记了很多年。你没收了我的小说，让我放学去拿。现在想想，那句话也在推着我往前走。

我后来回过学校。教室还在，你已经不在了。你在作业本上写了一行字：再试一次。我在门口站了很久。

有一次我在学校门口看见一个背影，很像你。你在黑板上写下我的名字。我差点喊出声。

你借给我的那本书，我一直没还。你在家长会上替我说了好话。现在还在我书架上。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把你的书借给我看。换手机也没删。

老师，我现在过得还行。你没收了我的小说，让我放学去拿。谢谢你当年没有放弃我。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：路灯看云