给大学班长：操场上的风

大学班长，见字如面。好久不见，你还好吗？

那时候我们坐在同一间教室。你把最后一块橡皮掰成两半，全班都笑。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

再后来，毕业那天我想找你合影，你已经走了。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。

有些伤口需要慢慢养。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

毕业后我回过一次学校。校门口还在，一个篮球却不见了。你替我背过一次黑锅。我在操场边站了一会儿。

我后来路过图书馆，看见一群学生。你在晚自习传给我一张纸条。我站在门口，像看见以前的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的名字写在课本角落。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在校门口等我一起回家。

同学会散场以后，我一个人走回宿舍楼下。你在我哭的时候递了一张纸。路灯把影子拉得很长。

有一次我翻到一张饭卡，上面还有你的字。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我看了很久，没舍得扔。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：海风的日记