给妹妹：你离开后的房间

妹妹，见字如面。今天风很大，我坐在菜市场，想跟你说说话。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

家里还留着一只碗。每次看见，我都想起你。

再后来，你走的那天，家里很安静。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

普通人的日子，也有自己的重量。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿你在那边一切都好。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你总是把最好的留给我。

你生病那次，没告诉我。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我赶回去的时候，你已经出院了。

我走的时候，你站在院子里的树下。车开出去很远，我回头，你还在。你在我离开以后还站在门口。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我哭的时候递了一张纸。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我送到车站才转身。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

有一次我回家，发现一件旧衣服还在原来的位置。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了很久，才敢进去。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：立秋的街