给学习委员：最后一排的夏天

学习委员，见字如面。刚下过雪，我翻到一张旧照片。

你总在小卖部出现。你在毕业照里站在我旁边，我假装没注意。

还有一次，你把我的书从地上捡起来。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

考完最后一科，大家把书撕了，撒得满地都是。

很多年以后我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

老师的一句话，真的可以改变一个学生。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

毕业后我回过一次学校。晚自习教室还在，一只水杯却不见了。你在毕业照里站在我旁边。我在操场边站了一会儿。

有件事我一直没跟你说。你把我的书从地上捡起来。当时不说，后来就更说不出口了。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的橡皮借走没还。

同学会散场以后，我一个人走回小卖部。你在晚自习传给我一张纸条。路灯把影子拉得很长。

那几年我们总觉得日子很长。你在操场上喊我的外号。现在才知道，夏天很快就过去了。

我后来路过小卖部，看见一群学生。你把我的名字写在课本角落。我站在门口，像看见以前的我们。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：北岛的站台