给班长：同学会散场以后

班长，见字如面。今天路过学校，看见一本同学录，忽然想起那年的教室。

你总在走廊出现。你把最后一块橡皮掰成两半，我假装没注意。

还有一次，你把我的书从地上捡起来。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，十年后的同学会，大家坐在一起，先聊工作，后聊从前。

很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。

可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。

接受自己普通，是不容易的功课。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

有空再聚。愿你记得按时吃饭，别总熬夜。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。

同学会散场以后，我一个人走回图书馆。你在晚自习传给我一张纸条。路灯把影子拉得很长。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在操场上喊我的外号。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的书从地上捡起来。现在才知道，夏天很快就过去了。

毕业后我回过一次学校。篮球场还在，一张电影票却不见了。你把我的书从地上捡起来。我在操场边站了一会儿。

有一次我翻到一张毕业照，上面还有你的字。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我看了很久，没舍得扔。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：秋分的备忘录