给姐姐：你变老的样子

姐姐，见字如面。家里一切都好吗？我这边天很冷。

我记得你把我落在教室的伞送回来。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

家里还留着一张旧照片。每次看见，我都想起你。

再后来，你看手机时把屏幕拿得很远，我才发现你眼睛花了。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

我这才明白，故乡是回不去也忘不掉的地方。

这些话我从来没跟别人说过：故乡是回不去也忘不掉的地方。

人需要被看见，也需要看见别人。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

不管多忙，我都会常回去看你。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你总是把最好的留给我。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

有一次我回家，发现一台收音机还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我落在教室的伞送回来。我低头扒饭，不敢看你。

你生病那次，没告诉我。你在我生病时煮了一碗粥。我赶回去的时候，你已经出院了。

我走的时候，你站在院子里的树下。车开出去很远，我回头，你还在。你把我爱吃的菜推到我面前。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把旧照片一张张整理好。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写到这里，客厅的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：小时光的邮局