给爸爸：你离开后的房间

爸爸，见字如面。今天下着小雨，我坐在客厅，想跟你说说话。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我送到车站才转身。

还有一次，你把我的杯子洗干净放回原处。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

后来我长大了，你走后，院子里的花还是照常开了。

我这才明白，不是所有努力都立刻有回音。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

人需要被看见，也需要看见别人。

可人生没有如果，只有以后。

我们都会好好的。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把最后一块肉夹到我碗里。我低头扒饭，不敢看你。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。

有一次我回家，发现一双鞋垫还在原来的位置。你把我的房间收拾得很干净。我在门口站了很久，才敢进去。

我走的时候，你站在医院门口。车开出去很远，我回头，你还在。你在我离开以后还站在门口。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我生病时煮了一碗粥。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：白桃的树