给美术老师：你站在教室门口

美术老师，见字如面。起了雾，我翻到当年的作业本。

你在全班面前念了我的作文。那时候我不懂，现在想起来很感激。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

毕业那天，你站在校门口，一个一个送我们。

很多年以后我才明白，人需要被看见，也需要看见别人。

可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

老师，愿你不再害怕告别。

毕业以后我没回去看过你。你在作业本上画了一个笑脸。不是不想，是总觉得还有时间。

有一次我在补习班看见一个背影，很像你。你在家长会上替我说了好话。我差点喊出声。

你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在毕业前送了我一支笔。我才知道你当年有多耐心。

老师，我现在过得还行。你在毕业前送了我一支笔。谢谢你当年没有放弃我。

我后来回过学校。教室还在，你已经不在了。你在我离开时站在校门口。我在门口站了很久。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：纸船来信