给初中同学：你搬走以后

初中同学，见字如面。今天路过小馆子，忽然想起我们以前的日子。

你在便利贴上写了“记得吃饭”，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你搬走以后，房间空了一张床。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

后来我常常想，接受自己普通，是不容易的功课。

可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

朋友，愿你睡个好觉，吃顿热饭。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我的杯子洗干净放回原处。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我哭的时候递了一张纸。我只是突然想起你。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一块肉夹到我碗里。可我不知道怎么开口。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我加班时留了一盏灯。我在门口站了一会儿。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我们认识很多年了。你在我哭的时候递了一张纸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：云朵的清晨