给错过的人：误会让我们走散

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我记得你把我写给你的纸条收了很多年。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你站在路口等我很久。我当时没说什么，后来却记了很久。

再后来，因为一场误会，我们谁也没先开口。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

现在回头看，爱不是抓住，是看见。

可即便如此，爱不是抓住，是看见。

人和人的距离，有时候不是公里数。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

不管你在哪里，都愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把书翻到第52页。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在电话那头沉默了很久。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你在我最难看的时候没有走。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把书翻到第52页。

我把一条围巾收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：邮差的夜晚