姥姥，见字如面。今天我在火车站，看见一床被子，忽然想起你。
我记得你把我的杯子洗干净放回原处。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
家里还留着一个菜篮子。每次看见，我都想起你。
那段时间，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我这才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。
我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
你也要好好照顾自己。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我的杯子洗干净放回原处。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。
有一次我回家，发现一张旧照片还在原来的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了很久，才敢进去。
我走的时候，你站在火车站。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的房间收拾得很干净。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我哭的时候递了一张纸。我低头扒饭，不敢看你。
你生病那次，没告诉我。你总是把最好的留给我。我赶回去的时候，你已经出院了。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：柠檬的猫
没有回复内容