给最好的朋友：你哭的那晚

最好的朋友，见字如面。写这封信的时候，火车站很安静。

我们以前常去火车站。你把我送到车站才转身，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，你失恋那晚，我陪你喝到凌晨。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

后来我常常想，人需要被看见，也需要看见别人。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有空常联系。愿你遇到困难时，也有人站在你这边。

后来我们见过一次，在电影院。你在我最难看的时候没有走。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

我们认识很多年了。你把我送到车站才转身。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我送到车站才转身。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我送到车站才转身。可我不知道怎么开口。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：海风的港口