弟弟，见字如面。今天街灯刚亮，我坐在公交站，想跟你说说话。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在我哭的时候递了一张纸。
还有一次，你把旧照片一张张整理好。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
那段时间，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
不管多忙，我都会常回去看你。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把最后一块肉夹到我碗里。我低头扒饭，不敢看你。
你生病那次，没告诉我。你在电话里说“没事，挺好的”。我赶回去的时候，你已经出院了。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把最后一块肉夹到我碗里。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把最后一块肉夹到我碗里。
有一次我回家，发现一条围裙还在原来的位置。你把我爱吃的菜推到我面前。我在门口站了很久，才敢进去。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：春风的港口
没有回复内容