见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
很多个清晨，我都是一个人过的。
后来我又见过很多次清晨。院子里的花开了又谢。
再后来，我记得很多个清晨，有的开心，有的很难过。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可即便如此，时间会把很多事冲淡，但不会全部带走。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
愿你有勇气开始，也有底气结束。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。信纸的边缘已经卷起来。
我把一本旧日历收好。风把窗帘吹起来又放下。也许很多年以后，我还会再打开。
我翻到一扇窗，上面的字已经看不清了。风筝线断了以后就找不到了。可我还记得当时的样子。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。旧照片一张张泛黄。
那几年我以为自己不会变。风筝线断了以后就找不到了。现在照镜子，才发现变了很多。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。风筝线断了以后就找不到了。
写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
可人生没有如果，只有以后。
写到这里，路灯下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：小鹿的树
