给同事：病房外的走廊

同事，见字如面。雨刚停，你那边呢？

我记得你把最后一张票让给了我。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

朋友大概就是这样，平凡的日子里也有光。

也许很多年以后，我会更明白这句话：真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

有些人走了，但那段友情是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有空常联系。愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我最难看的时候没有走。可我不知道怎么开口。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我写给你的纸条收了很多年。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我生病时煮了一碗粥。

我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们见过一次，在江边。你把我的杯子洗干净放回原处。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

写到这里，婚礼现场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

可人生没有如果，只有以后。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：柚子的夜晚