给离婚后的自己：最后一次告别

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面夜色很深。

我记得你把车票塞进我口袋。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你把我的手握得很紧。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，我们最后一次见面，是在车站的检票口。

那段时间我反复想，不是所有喜欢都要有结果。

我也知道，有些关系结束了，但那段日子是真的。

普通人的日子，也有自己的重量。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

希望你无论在哪里，都好好照顾自己。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你把最后一块肉夹到我碗里。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把最后一块肉夹到我碗里。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把书翻到第52页。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把车票塞进我口袋。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

可人生没有如果，只有以后。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：青禾的街