见字如面。这段时间，我一直在阳台和书桌前之间来回。
我翻到一个存钱罐，忽然想起以前的自己。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
我知道自己不能再这样下去。我把书装进箱子，塞到床底下。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
后来我慢慢明白，人不能总活在如果里。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
有些话说出口需要勇气，不说也需要。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我希望你睡个好觉，吃顿热饭。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我关掉手机睡了一整天。那天我笑了好几次。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在阳台上看了一会儿天。房间空了，心里也空了一点。
我不知道未来会怎样。我在便利店里坐了很久。但我想先把今天过好。
我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了出租屋。我关掉手机睡了一整天。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己做了一顿饭。我一个人去医院挂水。味道一般，但我吃完了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：夏日的窗
