给暗恋的同事：等你的那几年

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面下着小雨。

我翻到一张明信片，想起那天你在电话那头沉默了很久。

后来我们又见过一次。你把我写给你的纸条收了很多年。我却不敢多看。

我等了很久，最后只等到一句“别等了”。

那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。

我不知道你有没有想过，人和人的距离，有时候不是公里数。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为爱不是抓住，是看见。

不是所有喜欢都要有结果。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

希望你平安，健康，有人问你粥可温。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在信末画了一个很丑的笑脸。

那段时间我常去旧书店，坐在我们以前坐过的位置。你假装不在意，却一直没走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我的手握得很紧。可人生没有如果。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在雨天给我送过一次伞。

我把一副耳机收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：不打烊的岛