给高中室友：你搬走以后

高中室友，见字如面。今天路过便利店，忽然想起我们以前的日子。

你把我送到车站才转身，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我也知道，有些人走了，但那段友情是真的。

平凡的日子里也有光。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有空常联系。愿你累了就休息，不用一直坚强。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我加班时留了一盏灯。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我加班时留了一盏灯。可我不知道怎么开口。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。

我们认识很多年了。你在信末画了一个很丑的笑脸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们见过一次，在老地方。你把我的名字写在课本角落。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：松果的邮局