给相亲认识的人：等你的那几年

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在江边见面。你站在路口等我很久，我假装没看见。

我还记得一串钥匙。它现在还在，只是旧了。

再后来，我等了很久，最后只等到一句“别等了”。

后来我才明白，不是所有努力都立刻有回音。

我也知道，不是所有努力都立刻有回音。

爱不是抓住，是看见。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这封信不寄了，但愿你想说的话都有人听。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在信末画了一个很丑的笑脸。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过出租屋，我还是会想起你。你在电话那头沉默了很久。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把车票塞进我口袋。纸都被我划破了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在我最难看的时候没有走。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

可人生没有如果，只有以后。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：冬眠的港口