给前任的朋友：误会让我们走散

见字如面。窗外很安静的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

我翻到一把伞，想起那天你把伞往我这边挪了挪。

还有一次，你在雨天给我送过一次伞。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。因为一场误会，我们谁也没先开口。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我才明白，有些关系结束了，但那段日子是真的。

可即便如此，不是所有喜欢都要有结果。

爱不是抓住，是看见。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

希望你无论在哪里，都好好照顾自己。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在车站追着车跑了几步。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在信末画了一个很丑的笑脸。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在车站追着车跑了几步。纸都被我划破了。

我把一条围巾收进抽屉，又拿出来。你在我最难看的时候没有走。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过学校操场，我还是会想起你。你在雨天给我送过一次伞。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：青石的黄昏