见字如面。今天起了雾，我坐在楼梯间，想跟自己说说话。
我翻到一张工牌，忽然想起以前的自己。
我还留着一面镜子。它提醒我，我曾经那样生活过。
那段时间，我不知道自己接下来该做什么。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
后来我慢慢明白，平凡的日子里也有光。
也许很多年以后，我会更明白这句话：人不能总活在如果里。
原来长大就是学会接受不完美。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我希望你慢一点，也没关系。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把旧衣服装进纸箱。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把存钱罐里的硬币倒出来。房间空了，心里也空了一点。
我不知道未来会怎样。我把药盒按日期排好。但我想先把今天过好。
我给自己做了一顿饭。我删了又写，写了又删。味道一般，但我吃完了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把存钱罐里的硬币倒出来。我洗了脸，出门走了很久。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了书桌前。我把账单摊在桌上算了一遍。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
写到这里，深夜的厨房的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：猫尾来信
