给住在隔壁的人：最后一次告别

见字如面。写这封信的时候，我在海边，外面刚下过雪。

我翻到一封信，想起那天你把车票塞进我口袋。

后来我们又见过一次。你站在路口等我很久。我却不敢多看。

你拖着箱子走进人群，没有回头。

后来我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。

我也知道，我们都没有错，只是想要的不一样。

有些人只能陪一段路。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

希望你累了就休息，不用一直坚强。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把车票塞进我口袋。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你站在路口等我很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在电话那头沉默了很久。可人生没有如果。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过出租屋，我还是会想起你。你在电话那头沉默了很久。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸都被我划破了。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你把车票塞进我口袋。我想扔掉，最后还是留下了。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：秋刀鱼的站台