给体育老师：你站在教室门口

体育老师，见字如面。今天我在校门口，忽然想起你上课的样子。

我记得你在黑板上写下我的名字。那件事改变了我很多。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

再后来，毕业那天，你站在校门口，一个一个送我们。

现在想想，被认真地看见过，是一个孩子一生的运气。

可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。

平凡的日子里也有光。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

不管过多久，您都是我的老师。

你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。

毕业以后我没回去看过你。你在全班面前念了我的作文。不是不想，是总觉得还有时间。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我离开时站在校门口。我才知道你当年有多耐心。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你没收了我的小说，让我放学去拿。换手机也没删。

我后来回过学校。乡村学校还在，你已经不在了。你在我请假时帮我补了课。我在门口站了很久。

有一次我在走廊看见一个背影，很像你。你把你的书借给我看。我差点喊出声。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：冬眠的窗