见字如面。写这封信的时候，训练场还亮着灯。
我见过你累得在消防车旁睡着。很多人不知道，但我看见了。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
我想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
可即便如此，世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
有些伤口需要慢慢养。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
谢谢你。愿你把日子过成自己喜欢的样子。
有一次我在训练场看见你。你累得在消防车旁睡着。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你说这是工作，不用谢。你累得在消防车旁睡着。可我还是想谢你。
你做的事很小，小到很多人看不见。你从火场里抱出一个孩子。可少了你，很多事就转不动。
你也有家人，也会累。你在警铃响后第一个冲出去。可你还是第二天照常出现。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你从火场里抱出一个孩子。
我写过很多人，却很少写你。你从火场里抱出一个孩子。这次我想认真写一次。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。
—— 投稿人：岛屿的站台
