闺蜜，见字如面。窗外很安静，你那边呢？
你在信末画了一个很丑的笑脸，你好像什么都不在乎。
我还留着一把伞。是你当年落在我这里的。
再后来，你搬走以后，房间空了一张床。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
后来我常常想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。
普通人的日子，也有自己的重量。
写完这封信，我打算出去走一走。窗外很安静，正好适合散步。
朋友，愿你无论在哪里，都好好照顾自己。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。
我们认识很多年了。你把我写给你的纸条收了很多年。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我最难看的时候没有走。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我写给你的纸条收了很多年。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我加班时留了一盏灯。可我不知道怎么开口。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我哭的时候递了一张纸。
写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：谷堆的黄昏
