给乡村老师：最后一堂课
乡村老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？
你在黑板上写下我的名字。那时候我不懂，现在想起来很感激。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
那段时间，你在黑板上写了很多名字，又一个个擦掉。
你大概不记得我了，但我一直记得你。
我也知道，被认真地看见过，是一个孩子一生的运气。
不是所有努力都立刻有回音。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
老师，愿你心里有光，脚下有路。
老师，我现在过得还行。你在毕业前送了我一支笔。谢谢你当年没有放弃我。
有一次我在教研室看见一个背影，很像你。你把你的书借给我看。我差点喊出声。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。换手机也没删。
毕业以后我没回去看过你。你在冬天给我倒了一杯热水。不是不想，是总觉得还有时间。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我离开时站在校门口。我才知道你当年有多耐心。
我后来回过学校。操场边还在，你已经不在了。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。我在门口站了很久。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：北岛听雨
