见字如面。今天很闷热，我坐在操场，想跟自己说说话。
这段时间，我常常一个人去操场。我把箱子从一楼拖到六楼，也不知道自己在想什么。
还有一次，我在阳台上看了一会儿天。我坐在那里，很久没有动。
我知道自己不能再这样下去。过年回家，亲戚又问我什么时候结婚。
后来我慢慢明白，有些话说出口需要勇气，不说也需要。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为人不能总活在如果里。
人需要被看见，也需要看见别人。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
这次，我想好好为自己活。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我对着镜子练习微笑。那天我笑了好几次。
我开始学着照顾自己。我在便利店里坐了很久。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了出租屋。我一个人在出租屋里发呆。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把箱子从一楼拖到六楼。房间空了，心里也空了一点。
我给自己做了一顿饭。我在阳台上看了一会儿天。味道一般，但我吃完了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在操场上跑完最后一圈。我洗了脸，出门走了很久。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：柚子的站台
