给暗恋的人：重逢在秋天
见字如面。今天路过学校操场，我忽然想起你。
我们以前常在学校操场见面。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我假装没看见。
我还记得一盒巧克力。它现在还在，只是旧了。
再后来，同学会上我又看见你，你比从前安静了。
那段时间我反复想，有些伤口需要慢慢养。
可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
人需要被看见，也需要看见别人。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
这封信不寄了，但愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把伞往我这边挪了挪。可人生没有如果。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在电话那头沉默了很久。
那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你把车票塞进我口袋。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
写到这里，老街口的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。
—— 投稿人：谷雨的来信
