给高中同桌：你婚礼那天

高中同桌，见字如面。刚下过雪，你那边呢？

我记得你在我加班时留了一盏灯。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一只杯子。是你当年落在我这里的。

再后来，我坐在最后一排，看你穿着西装/婚纱笑。

朋友大概就是这样，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。

人和人的距离，有时候不是公里数。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

有空常联系。愿你身边有灯，心里有路。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的名字写在课本角落。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在车站追着车跑了几步。

我们认识很多年了。你在信末画了一个很丑的笑脸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我的名字写在课本角落。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你把我的杯子洗干净放回原处。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：远山的备忘录