给妈妈：你离开后的房间

妈妈，见字如面。今天我在厨房，看见一个菜篮子，忽然想起你。

我记得你把我的杯子洗干净放回原处。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

还有一次，你总是把最好的留给我。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

后来我长大了，整理你的东西时，我在抽屉里找到一张我小时候的照片。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

可即便如此，家人之间，最难得的是好好说话。

不是所有努力都立刻有回音。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

愿你在那边一切都好。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我家门口站到很晚。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我后来才学会做你常做的那道菜。你站在路口等我很久。味道不对，但我吃了两碗。

有一次我回家，发现一条围裙还在原来的位置。你把旧照片一张张整理好。我在门口站了很久，才敢进去。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把最后一块肉夹到我碗里。

你生病那次，没告诉我。你在电话里说“没事，挺好的”。我赶回去的时候，你已经出院了。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把旧照片一张张整理好。我低头扒饭，不敢看你。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，火车站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

可人生没有如果，只有以后。

—— 投稿人：风筝线的黄昏