爱人，见字如面。今天我在菜市场，看见一条围裙，忽然想起你。
我记得你把我落在教室的伞送回来。那时候我们都没钱，却很开心。
后来我们结婚了。你站在路口等我很久。
后来我长大了，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我这才明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些伤口需要慢慢养。
人需要被看见，也需要看见别人。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿我们都能好好说话，好好过日子。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。
有一次我回家，发现一台收音机还在原来的位置。你总是把最好的留给我。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我家门口站到很晚。
我走的时候，你站在客厅。车开出去很远，我回头，你还在。你在我哭的时候递了一张纸。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在我生病时煮了一碗粥。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：北纬的港口
