见字如面。街灯刚亮，我坐在公园，忽然想起你。
我翻到一扇窗。月亮还是那样挂在天上。
我还留着一场雪。旧照片一张张泛黄。
再后来，深夜来的时候，深夜把很多东西都带回来了。
时间不说话，但接受自己普通，是不容易的功课。
可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
希望下一次，走过很多路，仍然觉得人间值得。
我翻到一只杯子，上面的字已经看不清了。风筝线断了以后就找不到了。可我还记得当时的样子。
那几年我以为自己不会变。院子里的花开了又谢。现在照镜子，才发现变了很多。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。院子里的花开了又谢。
我把一盆花收好。院子里的花开了又谢。也许很多年以后，我还会再打开。
我又路过厨房。月亮还是那样挂在天上。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。院子里的花开了又谢。
写到这里，树下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：大雪的夜晚
