给美术老师：很多年后我才懂

美术老师，见字如面。今天我在操场，忽然想起你上课的样子。

我记得你在操场上陪我跑完最后一圈。那件事改变了我很多。

还有一次，你在毕业前送了我一支笔。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，我后来才明白，你当年说的那句话是什么意思。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

人和人的距离，有时候不是公里数。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

老师，愿你有勇气开始，也有底气结束。

我后来回过学校。教室还在，你已经不在了。你在我离开时站在校门口。我在门口站了很久。

老师，我现在过得还行。你把你的书借给我看。谢谢你当年没有放弃我。

有一次我在教研室看见一个背影，很像你。你在我离开时站在校门口。我差点喊出声。

你借给我的那本书，我一直没还。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在还在我书架上。

毕业以后我没回去看过你。你在作业本上画了一个笑脸。不是不想，是总觉得还有时间。

你当年说我不行，我记了很多年。你在作业本上画了一个笑脸。现在想想，那句话也在推着我往前走。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写到这里，走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：南枝的树