见字如面。今天天快亮了，我坐在楼下便利店，想跟自己说说话。
这段时间，我常常一个人去楼下便利店。我把简历改到凌晨，也不知道自己在想什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
那段时间，越想越清醒，越清醒越害怕。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
后来我慢慢明白，有些话说出口需要勇气，不说也需要。
也许很多年以后，我会更明白这句话：普通人的日子，也有自己的重量。
人和人的距离，有时候不是公里数。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我希望你心里有光，脚下有路。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在便利店里坐了很久。我洗了脸，出门走了很久。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我关掉手机睡了一整天。那天我笑了好几次。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把箱子从一楼拖到六楼。房间空了，心里也空了一点。
我开始学着照顾自己。我在楼下走了很多圈。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把存钱罐里的硬币倒出来。
我不知道未来会怎样。我一个人去医院挂水。但我想先把今天过好。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：秋分的黄昏
