给未来的爱人：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在机场见面。你把我写给你的纸条收了很多年，我假装没看见。

后来我们又见过一次。你在信末画了一个很丑的笑脸。我却不敢多看。

再后来，多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

后来我才明白，有些伤口需要慢慢养。

我也知道，有些关系结束了，但那段日子是真的。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

写到这里，机场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

希望你不再害怕告别。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我写给你的纸条收了很多年。

那段时间我常去楼下便利店，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过出租屋，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

我把一只猫收进抽屉，又拿出来。你把伞往我这边挪了挪。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把车票塞进我口袋。纸都被我划破了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在雨天给我送过一次伞。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：旧车票的夏天