见字如面。写这封信的时候，养老院还亮着灯。
我见过你在路边扶起一个摔倒的人。很多人不知道，但我看见了。
还有一次，你在节日里也没有回家。我当时路过，没能为你做什么。
后来，疫情期间，很多人待在家里，你却比平时更忙。
我想，规则和尊重，是城市最基本的温度。
我也知道，不是所有努力都立刻有回音。
有些伤口需要慢慢养。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
希望未来的你，睡个好觉，吃顿热饭。
我写过很多人，却很少写你。你在节日里也没有回家。这次我想认真写一次。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你把最后一口饭让给了别人。
有一次我在养老院看见你。你在路边扶起一个摔倒的人。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你做的事很小，小到很多人看不见。你在路边扶起一个摔倒的人。可少了你，很多事就转不动。
你说这是工作，不用谢。你在路边扶起一个摔倒的人。可我还是想谢你。
我后来才知道，你把最后一口饭让给了别人。你从来没跟人说过这些。物资点的灯亮着，你还在忙。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
可人生没有如果，只有以后。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
—— 投稿人：橘子的来信
