给初中同学：你婚礼那天

初中同学，见字如面。写这封信的时候，老地方很安静。

我们以前常去老地方。你把我落在教室的伞送回来，我笑你。

还有一次，你把最后一张票让给了我。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

那段时间，你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我常常想，有些伤口需要慢慢养。

这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

平凡的日子里也有光。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

不管多久没见，我都还记得你。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把最后一块肉夹到我碗里。我只是突然想起你。

我们认识很多年了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把伞往我这边挪了挪。我在门口站了一会儿。

后来我们见过一次，在夜市。你在我加班时留了一盏灯。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一张票让给了我。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：小鹿的备忘录