见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。
我翻到一块手表，想起那天你笑着说“没事”，眼睛却红了。
后来我们又见过一次。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我却不敢多看。
再后来，我以为你会解释，你以为我不会在意。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
我不知道你有没有想过，不是所有喜欢都要有结果。
可即便如此，不是所有喜欢都要有结果。
普通人的日子，也有自己的重量。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
愿你不再害怕告别。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在信末画了一个很丑的笑脸。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我的手握得很紧。我站在路边，觉得自己有点可笑。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我写给你的纸条收了很多年。可人生没有如果。
我把一只猫收进抽屉，又拿出来。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我想扔掉，最后还是留下了。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过机场，我还是会想起你。你把我写给你的纸条收了很多年。
那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你把车票塞进我口袋。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写到这里，机场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：窗台的清晨
