见字如面。很闷热的晚上，我坐在医院走廊，给你写这封信。
我们以前常在医院走廊见面。你在电话那头沉默了很久，我假装没看见。
还有一次，你在信末画了一个很丑的笑脸。我当时没说什么，后来却记了很久。
我们之间，最后只剩下“误会”这个词。我以为你会解释，你以为我不会在意。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
后来我才明白，不是所有努力都立刻有回音。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都没有错，只是想要的不一样。
接受自己普通，是不容易的功课。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
不管你在哪里，都愿你身边有灯，心里有路。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你站在路口等我很久。可人生没有如果。
那段时间我常去婚礼现场，坐在我们以前坐过的位置。你在信末画了一个很丑的笑脸。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我把一本借来的书收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把书翻到第52页。我站在路边，觉得自己有点可笑。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把我的手握得很紧。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过出租屋，我还是会想起你。你假装不在意，却一直没走。
—— 投稿人：小鹿的岛
