弟弟，见字如面。今天风很大，我坐在阳台，想跟你说说话。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在我离开以后还站在门口。
后来我离家了。你还是在阳台站着，像以前一样。
那段时间，你总说不用回来，却每次都把饭热了又热。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
也许很多年以后，我会更明白这句话：普通人的日子，也有自己的重量。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
你也要好好照顾自己。
我走的时候，你站在客厅。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的房间收拾得很干净。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我哭的时候递了一张纸。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。
你生病那次，没告诉我。你在电话里说“没事，挺好的”。我赶回去的时候，你已经出院了。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把旧照片一张张整理好。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
—— 投稿人：半岛的岛
