见字如面。秋天又来了，窗前还是老样子。
我想起一些旧事。比如院子里的花开了又谢。
后来我又见过很多次秋天。风筝线断了以后就找不到了。
那段时间，我希望下一个秋天，会比今年好一点。
时间不说话，但我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些伤口需要慢慢养。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我还在等，等一个更好的以后。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。那棵树又长高了一截。
我把一片树叶收好。车站的广播换了新的声音。也许很多年以后，我还会再打开。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。日历一页一页被撕掉。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。雪化了以后，地面湿了一片。
我翻到一件旧衣服，上面的字已经看不清了。门口的路修了又修。可我还记得当时的样子。
我又路过菜市场。雪化了以后，地面湿了一片。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：谷雨的窗
