美术老师，见字如面。月亮很亮，我翻到当年的作业本。
你在我离开时站在校门口。那时候我不懂，现在想起来很感激。
你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。
你把我叫到办公室，说“你不是笨，只是没用心”。
现在想想，老师的一句话，真的可以改变一个学生。
这些话我从来没跟别人说过：有些感谢，来得太晚。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
不管过多久，您都是我的老师。
你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。
老师，我现在过得还行。你在全班面前念了我的作文。谢谢你当年没有放弃我。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在操场上陪我跑完最后一圈。我才知道你当年有多耐心。
毕业以后我没回去看过你。你在走廊上跟我聊了很久。不是不想，是总觉得还有时间。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在作业本上写了一行字：再试一次。换手机也没删。
我后来回过学校。校门口还在，你已经不在了。你没收了我的小说，让我放学去拿。我在门口站了很久。
写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。
窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
写到这里，教室后排的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：旧车票的站台
